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Le maschere senza volto. 
Gli eroi “tragici” del nouveau roman 
Andrea Chiurato 
A chi si ostinasse ancora oggi a difendere la vulgata secondo cui il 
nouveau roman ha rappresentato l’apogeo di una «letteratura oggettuale» 
(Barthes [1964] 1972: 13-25), indifferente all’uomo e alle sue ragioni, 
potrà sembrare paradossale che questo movimento, votato per natura al 
rinnovamento dei codici letterari, abbia dedicato tanta attenzione 
all’eredità della tragedia e, in misura ancora maggiore, al significato del 
tragico nel mondo contemporaneo. 
Non v’è invero da stupirsene. Quando infatti la «scenografia 
autoriale» (Diaz 2007) dell’école du regard viene sottoposta a un’analisi 
più stringente essa tende inevitabilmente a rivelare tutta la sua parzialità 
e la sua inadeguatezza di fronte a una serie di approcci alla forma-
romanzo quanto mai eterogenei. Come in ogni paradosso, la 
contraddizione appena delineata può dunque rivelare un semplice 
imbarazzo della ragione, un vicolo cieco interpretativo, oppure una 
preziosa opportunità. Difficile dirlo. 
Proverò, innanzitutto, a cominciare dal dato più palese e 
inconfutabile: il genere nobile del teatro attico, pur non costituendo una 
diretta fonte di ispirazione dello sperimentalismo francese del secondo 
dopoguerra, fa da sfondo a molte delle sue prove più brillanti. In 
aggiunta a queste prime evidenze testuali, andrebbero poi prese in 
considerazione le istanze critiche portate avanti dai nouveaux romanciers, 
le infuocate polemiche che li vedono protagonisti in varie occasioni, 
soffermandosi sul significato che viene di volta in volta attribuito a tali 
elementi, intrepretati alla luce di una poetica più o meno dichiarata. 
Essendo la scrittura e la riflessione sulla scrittura in linea di principio 
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inscindibili nelle intenzioni di questa variegata collection d’écrivains1, la 
pratica e la teoria non possono essere comprese a fondo se non in una 
relazione reciproca. 
Lo dimostrano i casi esemplari di Alain Robbe-Grillet, destinato 
suo malgrado ad assumere il ruolo di capofila della cosiddetta “scuola 
dello sguardo”, e del più moderato Michel Butor, autore altrettanto noto, 
seppur meno propenso a dichiarazioni estremiste2. Due personalità 
certo lontane per sensibilità e attitudine, nonché per il modo di porsi 
sulla scena culturale le quali, a dispetto dei differenti gusti, sembrano 
condividere una comune predilezione per le maschere del tragico. 
Guardando alle loro opere, specie a quelle pubblicate intorno alla metà 
degli anni Cinquanta, il catalogo appare più ricco di quanto si possa 
immaginare: Edipo, Fedra, Medea, Teseo… L’elenco potrebbe allungarsi 
ulteriormente se si volessero includere anche le figure secondarie o 
minori. 
La rete di riferimenti risulta senza dubbio fitta e diversificata, così 
come lo è quella dei procedimenti, là dove si spazia dall’implicita, cifrata 
allusione alla citazione intertestuale palese, quasi ostentata. Vi sono di 
conseguenza numerosi aspetti su cui riflettere, differenti prospettive di 
cui tenere conto anche se, a ben vedere, la loro abbondanza rischia di 
indurre il proverbiale imbarazzo della scelta. Viene pertanto naturale 
chiedersi: da dove cominciare? 
                                                 
1 La suggestiva metafora della “collezione”, proposta da Jean Ricardou, 
si dimostra senza dubbio più rispondente alla configurazione fluida, 
policentrica di questa peculiare corrente letteraria rispetto alla familiare 
quanto fuorviante immagine di una presunta “scuola dello sguardo”: 
«L’ensemble flou est trop flou. Songeons au Nouveau Roman: ce n’est pas un 
groupe, ni une école» (1973: 6). 
2 Nulla vieta, in linea di principio, di estendere il campo d’analisi ad altri 
autori – quali ad esempio Claude Simon – in cui i richiami alla tragedia sono 
frequenti e altrettanto abbondanti. Bisogna tuttavia notare che Butor e Robbe-
Grillet hanno a lungo incarnato agli occhi della critica due opposte idee di 
poetica, nonché due profili intellettuali agli antipodi: l’uno connotato da una 
sorta di insaziabile, enciclopedico eclettismo; l’altro dalla costante ricerca dello 
scandalo e della provocazione. 
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La fase “emergente” del nouveau roman, in cui il movimento non ha 
ancora definito una propria identità e una propria fisionomia, può 
offrire un punto di partenza ideale a tal riguardo non solo perché, a 
livello quantitativo, è il momento più ricco di emergenze significative 
ma, soprattutto, perché è il periodo in cui il confronto con l’eredità del 
canone occidentale si fa più serrato. 
Ritorniamo dunque per un attimo alla metà degli anni Cinquanta, 
quando le giovani promesse dell’agguerrita scuderia delle Éditions de 
Minuit cercano di demolire, ognuna a modo suo, le fondamenta del 
romanzo “ben fatto” attraverso trame labirintiche, brusche dislocazioni 
spazio-temporali, sdoppiamenti di voce e di prospettiva narrativa. 
L’attacco frontale alle convenzioni allora in voga si dispiega 
contemporaneamente in varie direzioni, mettendo in discussione le 
categorie fondanti dell’epos occidentale ed è proprio qui, al centro dello 
scontro, che inizia a delinearsi un fronte comune. 
Nessuna soluzione si dimostra troppo ardita per gli agguerriti 
alfieri dello sperimentalismo, nessun timore reverenziale nei riguardi 
delle istituzioni letterarie venerate dall’establishment da parte loro, e ciò 
contribuisce a spiegare – sebbene solo fino a un certo punto – la dura, 
pressoché unanime reazione di una critica ostile, scandalizzata, a tratti 
indifferente. Spesso stigmatizzata per la mancanza di coerenza interna 
o, in alternativa, ridotta al non entusiasmante rango di trovata 
commerciale, la composita schiera dei nouveaux romanciers non gode del 
resto di una buona stampa. I suoi avversari tendono a considerarla poco 
più che una fortunata formula di marketing ideata da Jérôme Lindon3, un 
fenomeno passeggero destinato a esaurirsi nell’effimera durata della 
moda o, al peggio, della provocazione fine a se stessa. 
                                                 
3 Patrono e direttore delle Éditions de Minuit dal 1948 al 2001 Lindon sarà 
fra i principali promotori del nouveau roman sul mercato francese ed 
internazionale. Al suo rinomato fiuto si devono in particolare la pubblicazione 
del Molloy di Samuel Beckett (1951) – già rifiutato in precedenza da Bordas, 
Gallimard e Seuil – e la scoperta del giovanissimo, allora semisconosciuto 
Alain Robbe-Grillet. 
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Nel coro di condanna generale non mancano, tuttavia, voci in 
disaccordo con l’opinione comune. Una volta che le si osserva da vicino, 
le vicende messe in scena dall’école du regard non sembrano d’altronde 
poi così originali o rivoluzionarie, anzi. Per accorgersene basterebbe 
soffermarsi su Les gommes (1953), primo volume della «trilogia 
fenomenologica» (Barilli 1998: 31-70) in cui Robbe-Grillet affina i 
procedimenti caratteristici della sua prosa, dalla “riduzione dell’io” al 
rifiuto della metafora. Oppure su un’opera di assoluto rilievo come 
L’emploi du temps (1956), là dove Butor abbozza il progetto di un 
“realismo mitologico” portato poi a compimento l’anno successivo con 
La modification (1957). 
Se considerate superficialmente le rispettive trame sembrerebbero 
ricalcare gli usuali schemi di una detective story speculativa molto amata 
da Borges4 – tutta enigmi e metafiction – eppure, appena si passa a 
vagliare la struttura profonda del testo, diventa davvero difficile 
sottrarsi a un’irresistibile sensazione di dejà vu. Ecco allora riaffiorare, 
sotto i profili dei nostri modesti anti-eroi, le sagome di volti già noti: 
Wallas, il protagonista di Les gommes incarna il tipico detective che indaga 
sul delitto che non sa ancora di aver compiuto; Jacques Revel – suo 
omologo in Butor – rappresenta invece lo straniero smarrito nel 
labirinto, lontano da casa, terrificato all’idea di ingaggiare la lotta fatale 
contro un mostruoso avversario... Gli archetipi classici vengono calati a 
forza nel contesto di una squallida e grigia realtà medio-borghese, ossia 
in quella che Robbe-Grillet non esita a definire come «l’epoca del 
numero di matricola» (Robbe-Grillet [1963] 1965: 58), con un risultato 
volutamente straniante. 
Alla luce di un simile contesto socio-culturale il tragico perde, in 
effetti, gran parte della sua “aura” e la tragedia non può che offrirsi se 
                                                 
4 Al di là della ripresa di motivi e clichés stereotipati sul piano 
dell’enunciato, la costante riflessione sui meccanismi narrativi della detective 
story costituirà una delle chiavi dominanti nella successiva evoluzione creativa 
di Robbe-Grillet da Le voyeur (1955) a La reprise (2001). Cfr. Bernal (1964); Boyer 
(1981); Janvier (1964); Lits (1999); Merivale – Sweeney (2011); Mullen – 
O’Beirne (2000), Tani (1987). 
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non nella veste di inesauribile repertorio di motivi, di caratteri, di 
situazioni archetipiche. Adottando una strategia già nota al 
modernismo, all’antichità viene assegnato il ruolo di specchio impietoso 
tanto della pochezza dell’uomo novecentesco, quanto della miseria della 
sua condizione spirituale. Ma v’è anche un tratto di indubbia originalità 
nei nouveaux romanciers dato che la distanza che ci separa dall’epoca 
d’oro della classicità sembra, in realtà, aver mutato il modo in cui 
guardiamo al tragico stesso, o meglio, il modo in cui possiamo farne 
ancora uso. 
Da un lato c’è chi, come l’irriducibile Robbe-Grillet, nutre una 
profonda diffidenza nei confronti di questo paradigma; altri invece – ed 
è il caso di Butor – cercano di recuperarne la memoria prima che si 
dissolva nell’oblio collettivo. Le due attitudini coesistono l’una accanto 
all’altra, nelle varianti opposte dell’«irradiazione distruttrice» e della 
conservazione creativa (Brunel – Chevrel 1989: 52). 
Les gommes, con la sua veste spoglia e dimessa, invita a riflettere in 
particolare sull’aspetto di decostruzione, seppur con qualche doverosa 
precisazione. La traccia originale – identificabile nell’Edipo Re di Sofocle 
– è difatti tanto flebile e dissimulata da risultare pressoché 
impercettibile. Nel dibattito che segue la pubblicazione dell’opera tende 
di conseguenza a passare inosservata, mentre sulla scena nazionale e 
internazionale inizia a imporsi una fortunatissima chiave di lettura 
“fenomenologica” in base alla quale ogni interpretazione simbolica o 
allegorica si dimostra del tutto inappropriata. Nulla, a prima vista, 
sembrerebbe più lontano dal tragico della “scuola dello sguardo”. 
L’equivoco suscitato da questa discutibile nomea è tale da 
dissuadere ulteriori studi e, in mancanza di un’etichetta più 
accattivante, nessuno si preoccupa di indagare in altre direzioni. 
Nessuno, tranne un intraprendente critico americano – Bruce 
Morrissette – il quale, dopo un decennio, riesce infine a scalzare 
l’indiscussa egemonia del famigerato stereotipo “oggettuale” ponendo 
l’accento su alcuni indizi sapientemente disseminati tra le pieghe del 
testo (Morrissette 1963). Indizi in apparenza secondari, di cui sino ad 
allora nessuno sembrava essersi accorto: dall'epigrafe d’apertura (“le 
temps, qui veille à tout, a donné la solution malgré toi”) citazione 
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distorta dell’originale greco «ἐφηῦρέ σ᾽ ἄκονθ᾽ ὁ πάνθ᾽ ὁρῶν 
χρόνος»;5 all’impalcatura essenziale dell’aneddoto (tre atti, incorniciati 
da un breve prologo e da un epilogo); senza contare poi le innumerevoli 
coincidenze nella distribuzione dei ruoli (il protagonista non solo 
sospetta di essere il figlio illegittimo di monsieur Dupont, l’uomo al 
centro della sua indagine ma, nel corso della stessa, si invaghisce della 
donna che si dice essere stata l’amante dell’attempato professore). 
Presi singolarmente questi minimi dettagli non rivestono certo una 
particolare importanza, basta però disporli nella giusta prospettiva per 
accorgersi della loro provenienza e della loro funzione. Nel complesso 
essi delineano uno schema attanziale alquanto familiare, ovvero una 
dinamica che ci riporta dritti alle sorgenti dell’immaginario occidentale. 
Al di sopra del panorama oggettuale torna così a riaffiorare la figura 
dell’uomo macroscopico, con le sue volizioni, le sue pulsioni ataviche, 
mentre lo spettro della famigerata ossessione antropocentrica – cacciata 
dalla porta da Robbe-Grillet in malo modo – tende a rientrare 
inevitabilmente dalla finestra. 
Stiamo bene attenti però perché, per quanto gli «elementi 
aneddotici» e le «allusioni sceniche» (Ricardou 1973: 33) legittimino 
l’accostamento con un ipotesto tanto autorevole, l’intenzione di fondo è, 
in buona sostanza, antitetica rispetto all’originale. Se si considera, infatti, 
la disposizione dei principali mitemi all’interno della struttura 
dell’opera ci si accorge di come Wallas sia, a ben vedere, un «Edipo a 
rovescio» (ibid.: 35). Nella tragedia di Sofocle tutto è già accaduto prima 
                                                 
5 «Recherchant d’autres sens possibles du verbe δράω et du premier 
verbe ἐπί-εὑρίσκω (qui est à l’aoriste dans la phrase de Sophocle), je me suis 
aperçu que l’on pouvait, sans trop faire d’entorse à la grammaire grecque, lui 
donner un autre sens. Je trouvai ainsi, grâce au dictionnaire Bailly, que πάυθ′ 
όρῶν pouvait très bien vouloir dire non pas “qui voit tout”, mais “qui veille à 
tout”. Le rôle du temps, au lieu d’être passif (un rôle de voyeur) devenait actif: 
non seulement “qui surveille”, mais encore “qui veille à l'accomplissement des 
choses”» (Robbe-Grillet 2001: 261). Si è scelto qui di riportare il brano nella 
versione proposta da Robbe-Grillet nonostante vi siano alcune discrepanze 
rispetto all’originale greco. 
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ancora di cominciare: all’eroe non spetta che rivelare l’infamante delitto 
di cui non sa di essersi macchiato. Qui, invece, è il protagonista stesso a 
portare a compimento – a distanza esatta di ventiquattro ore – il compito 
affidato a un sicario di nome Garinati. Un losco figuro con cui, per ironia 
della sorte, il nostro maldestro detective viene spesso scambiato durante 
i suoi interrogatori. 
L’indagine non rivela nulla insomma, non risolve nessun mistero o 
enigma, finendo anzi per “produrre” il delitto sulle cui cause, in teoria, 
sarebbe chiamata a far luce: nel corso di un sopralluogo sulla scena del 
crimine Wallas uccide il redivivo Dupont il quale, dopo aver simulato la 
propria morte, è tornato a casa per prelevare alcuni documenti scottanti. 
Il figlio diseredato si sbarazza infine dell’ingombrante “fantasma” del 
padre e, ciononostante, il suo crimine non comporta alcun prezzo da 
pagare. Nessuna agnizione corona il fatale incontro tra i due, né segue 
alcuna espiazione da parte del colpevole; i suoi superiori, 
probabilmente, decideranno di insabbiare tutto. L’omicidio, se di 
omicidio si può davvero parlare, è frutto di una pura coincidenza. 
Non v’è dunque alcuna epifania, nessuna traccia di catarsi in Les 
gommes – né possono esservene nella trilogia fenomenologica dove, una 
volta calato il sipario, rimane solo una sconcertante «vertigine 
immobile» (Barthes [1964] 1972: 23). Come osserva giustamente Roland 
Barthes: 
Tutto accade come se l’intera storia si riflettesse in uno specchio 
che mette a sinistra ciò che è a destra e viceversa, cosicché che la 
mutazione dell’intreccio è nulla più che il riflesso di uno specchio 
distribuito in un tempo di ventiquattro ore. (ibid.) 
Non ci troviamo pertanto di fronte all’attuazione di un destino né, 
tanto meno, al familiare schema nel quale l’eroe si trova “ad agire 
contro” o a “essere agito da” forze al di fuori del suo controllo. Niente 
di tutto questo ma, per così dire, solo il guscio esteriore di una tragedia 
svuotata del tragico, una struttura altrettanto elegante per imporre un 
ordine al caso, priva tuttavia di una qualsiasi legittimazione metafisica. 
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Ciò dipende dal differente valore attribuito all’azione del soggetto 
e, per esteso, dal diverso rapporto che viene a instaurarsi tra il soggetto 
e la realtà. Nell’ipotesto – dove predomina il paradigma 
«dell’espressione-rappresentazione» – si trattava, in buona sostanza, di 
svelare per gradi «un senso prestabilito»: la colpa di Edipo. Qui, al 
contrario, è il racconto stesso, nel suo dispiegarsi, a indurre una 
«trasformazione» del senso (Ricardou 1973: 35-36). Robbe-Grillet non 
esita quindi a servirsi dei motivi e degli schemi della tragedia anche se, 
in definitiva, ne rifiuta le premesse ideologiche; rifiuta in sostanza il 
tragico in sé, in quanto forma di falso compromesso tra l’uomo e le 
choses. 
Approfondirò fra poco le ragioni che stanno dietro a questo 
atteggiamento ambivalente da parte dell’autore bretone, ma torniamo 
ora per un attimo a Butor. A differenza di Robbe-Grillet, nei suoi 
romanzi il «personaggio uomo» non ha affatto abdicato in favore del 
«personaggio particella» (DeBenedetti 1970) ed è piuttosto in una 
dimensione collettiva che sembra cercare il suo riscatto. L’icastica 
immagine della «sfida al labirinto» (Calvino 1962), lanciata di lì a poco 
da Italo Calvino quale provocatoria risposta alle tecniche di laboratorio 
delle nuove avanguardie, viene da lui colta nel senso più letterale, 
innescando una sorta di cortocircuito tra le peripezie del tipico inetto 
medio-borghese e le avventure degli eroi classici. 
O almeno è così che Jacques Revel, in L’emploi du temps, cerca di 
trasfigurare sul piano dell’immaginario una lunga trasferta di lavoro 
nella lugubre metropoli di Bleston: scrivendo un diario e calandosi, di 
volta in volta, nei panni di Teseo o di Edipo, ossia di coloro nei quali 
ritrova uno specchio del suo infelice ruolo di reietto. L’accostamento è 
evidente, sottolineato in vari riflessioni da parte dello stesso 
protagonista butoriano, che li elegge, durante la scrittura del journal 
intime, a chiavi interpretative privilegiate dell’esperienza quotidiana. 
I fallimenti amorosi e professionali, il tentativo di resistere al 
soporifero sortilegio della città, ogni evento – per quanto insignificante 
– viene proiettato in una dimensione atemporale, là dove Jacques 
intravede l’unica speranza di ritrovare la propria identità e, forse, di 
salvezza. La stesura del diario, al pari delle sue ripetute visite ai musei 
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della città, esprimono in questo senso la necessità di un rapporto attivo 
con la memoria individuale e collettiva. Un rapporto che sia fondato, in 
egual misura, su una riacquisizione e su una re-interpretazione critica 
del nostro passato. Una “conservazione creativa”, appunto, di cui si 
Revel si fa interprete: 
Quante analogie […] ravvicinano i destini di [Teseo e Edipo,] 
[entrambi] ingannati sulla propria nascita e sulla propria razza, 
[entrambi] allevati lontano dalla città natale, entrambi hanno ucciso 
i mostri che ne infestavano le vicinanze, entrambi hanno risolto gli 
enigmi e liberato la via, entrambi hanno assassinato il proprio padre 
[…] entrambi hanno ottenuto così una provvisoria regalità, e sono 
stati infine cacciati dal proprio trono, hanno assistito all’incendio 
della proprio città, e ne sono morti lontani, incapaci di recarle aiuto. 
(Butor [1956] 1960: 232-33) 
Attentissimo decifratore delle simbologie del canone occidentale, il 
protagonista butoriano non si limita tuttavia a rilevare una rete di 
analogie tra gli eroi tragici e il proprio vissuto, a un livello ulteriore 
delinea, in realtà, le coordinate di un intricato itinerario a cavallo tra il 
canone classico e quello giudaico-cristiano. Sovrapponendo le figure di 
Teseo ed Edipo a quella di Caino egli ricava un modello in cui 
riconoscersi, offrendoci al contempo un ritratto decisamente affine a 
quello dell’eroe “decaduto” nel quale il modernismo aveva già trovato 
un corrispettivo della condizione dell’uomo moderno. 
Vi è in parte un’attitudine vagamente nostalgica in questo raffinato 
esercizio di “archeologia del sapere” da parte di Butor ma, in definitiva, 
ben poco di eroico. Ciò che Revel scopre attraverso la sua personalissima 
genealogia dell’esclusione non è difatti la quintessenza dell’Uomo, 
quanto piuttosto l’inadeguatezza di ogni modello, di ogni immagine che 
di questa idea si fa interprete o portatrice. 
Teseo ed Edipo, dilaniati da un dilemma insolubile, di volta in volta 
chiamati a vestire i panni del salvatore o del carnefice, si avvicinano, in 
una simile prospettiva, all’immagine del Caino rinascimentale: da un 
lato condannato come biblico omicida, dall’altro celebrato in quanto 
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fondatore del consorzio umano, delle arti e delle città… Se la nostra 
civiltà non ha mai smesso di riconoscersi in figure ambigue e per molti 
versi segnate dal conflitto, la tragedia – sembra suggerire implicitamente 
il diario di Revel – può essere uno dei modi di dare forma a questa 
contraddizione sul piano simbolico. Lo è sempre stato, perché negarlo? 
Perché dunque privarsi di una tale preziosa risorsa? 
La posizione di Butor, sotto questo aspetto, appare meno 
intransigente sebbene, occorre sottolinearlo, il potenziale gnoseologico 
di una tradizione millenaria non è l’unico aspetto a emergere dal 
confronto con le emblematiche figure del mito. Per quanto meno 
marcato rispetto a Robbe-Grillet, anche nel suo caso vi è uno scarto 
ineliminabile, un residuo che non può essere assimilato. Qualcosa che, 
in quanto uomini della modernità, ci separa irrimediabilmente 
dall’essenza del tragico. E con tale scarto dobbiamo pur fare i conti. 
Ogni racconto – come è noto – incarna una certa visione del mondo, 
un determinato ordine di corrispondenze tra rapporti di senso e rapporti 
di potere, e ciò non può che spingerci a interrogarsi sulla sua presunta 
innocenza, o meglio, sulla cosiddetta «responsabilità della forma» 
(Barthes [1964] 1972: 49) dal punto di vista ideologico. Il che, applicato 
allo specifico della nostra discussione, significa chiedersi quale rapporto 
si ponga oggi tra il tragico inteso nella sua accezione più ampia di 
visione etica-filosofica, di categoria interpretativa metastorica e la 
tragedia come genere in senso stretto, vale a dire come insieme di 
convenzioni estetiche che evolvono inevitabilmente nel corso del Storia. 
I nouveaux romanciers avevano opinioni piuttosto diverse a tal 
riguardo. Il capofila della “scuola dello sguardo”, dal canto suo, negava 
risolutamente la possibilità di una pura e semplice attualizzazione del 
genere, soprattutto se il fine di questa operazione fosse stato quello di 
proporre soluzioni già note a dilemmi del tutto inediti. Una posizione 
chiaramente ribadita nell’esergo di un provocatorio saggio – Nature, 
humanisme tragédie – pubblicato sulle colonne della «Nouvelle Revue 
Française», nel 1958, e poi raccolto in Pour un nouveau roman: 
La tragedia non è che un mezzo di raccogliere l’infelicità umana, 
di sussumerla, […] di giustificarla sotto la forma di una necessità, 
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di una saggezza o di una purificazione: rifiutare un tale ricupero e 
ricercare i mezzi tecnici per non soccombervi proditoriamente […] 
è oggi un’impresa singolare e, quali che siano le sue implicazioni 
“formalistiche”, importante. (Robbe-Grillet [1963] 1965: 50) 
Nessun compromesso appare possibile a partire da simili 
premesse: si nega la catarsi, si irridono le nozioni fondamentali di 
«itinerario», di «svelamento» e, oltre a queste, si contesta il paradigma 
mimetico della significazione degli oggetti. «Non c’è», insomma, «niente 
dell’uomo che ci venga dato in spettacolo, neppure il suo abbandono» 
(Barthes [1964] 1972: 50). 
Un esito prevedibile, in parte scontato, visto che la premessa 
maggiore su cui si fonda l’intera argomentazione – lo si intuisce tra le 
righe della citazione – è di natura filosofica prima ancora che estetica. 
Nell’ottica della fenomenologia hussleriana, punto di riferimento 
obbligato nella prosa del Robbe-Grillet prima maniera, non v’è difatti 
spazio per alcun tentativo di recupero della distanza «che esiste tra 
l’uomo e le cose, in quanto nuovo valore» (Robbe-Grillet [1963] 1965: 81). 
I due termini rimangono sostanzialmente irrelati: mentre l’uno cerca 
disperatamente un senso al di fuori di sé, gli oggetti, da parte loro, non 
rispondono con alcun cenno: non v’è traccia di complicità, né di 
drammatica separazione, ma appunto relazione, “distanza”. 
Questa è la condizione dell’uomo contemporaneo e pretendere di 
ignorare l’evidenza significherebbe, secondo l’autore bretone, ricorrere 
all’ennesima mistificazione. Chi volesse recuperare i frammenti della 
solidarietà infranta attraverso la promessa di una non meglio definita 
restaurazione, arrivando a considerare «il divorzio stesso una via più 
grande per la redenzione», non farebbe altro che inseguire una vana 
chimera, spingendoci, volenti o nolenti, a prolungare la lunga agonia 
dell’«idea “panantropica” contenuta nell’umanesimo» (ibid.: 79, 81). 
Il cerchio tra gnoseologia ed estetica si chiude all’insegna di una 
netta rottura, con l’auspicio che l’uomo possa finalmente infrangere «il 
patto metafisico» siglato da altri in sua vece, liberandosi dal fardello che 
da più di due millenni grava sulla sua coscienza (ibid: 80). A fronte della 
«tragicizzazione sistematica dell’universo» – frutto di «una volontà 
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deliberata» e quindi sempre sospetta dal punto di vista ideologico – 
l’unica scelta praticabile secondo Robbe-Grillet è, in definitiva, quella 
della libertà. Di una libertà, non gratuita, sofferta, che si afferma e si 
conquista grazie a una costante riflessione sulla propria «situazione nel 
mondo» (ibid: 92). 
In mancanza di un’alternativa valida, o di una soluzione in 
positivo, la possibilità di una completa demistificazione delle illusioni 
su cui si fonda il nostro rapporto con la realtà – cui corrisponderebbe 
l’effettiva liberazione dall’infelicità umana – si sposta di conseguenza 
nell’indefinito futuro, venendo affidata alla volontà di quel fruitore 
partecipe, attivo, nel quale lo sperimentalismo del secondo Novecento 
vede l’ideale prosecutore della sua azione culturale. 
Butor, a modo suo, persegue uno scopo affine seguendo però un 
percorso intellettuale piuttosto diverso. Aveva quindi ragione Roland 
Barthes nell’osservare che il discrimine fra i due non dipende tanto dal 
presupposto di partenza, quanto dal punto di arrivo: mentre nell’opera 
di Robbe-Grillet la vicenda «si richiude» inevitabilmente «sulla sua 
identità iniziale», in romanzi come L’emploi du temps o La modification, «il 
cammino» dell’eroe è invece «creatore di coscienza» (Barthes [1964] 
1972: 51). Se nell’uno l’impressione dominante è quella di una «vertigine 
immobile»; nell’altro, al contrario, «nasce di continuo un uomo nuovo: 
il tempo serve», in effetti, «a qualcosa» (ibid.). 
La formazione, o meglio, la “trasformazione” del carattere e 
dell’identità – non declinate lungo i binari di un’univoca, lineare 
Bildung, bensì in termini dialettici e dinamici – sono d’altronde temi 
ricorrenti nella produzione butoriana, rievocati costantemente 
attraverso schemi di derivazione classica, quali quelli del nostos o della 
nékuia. Al posto di venire declassati a mere particelle di un cosmo 
caotico, i suoi eroi medio-borghesi si sottraggono all’alienazione in un 
percorso iniziatico che li porta a raggiungere quella che Barthes 
definisce «la forma superlativa del personaggio». In loro si investono «i 
valori secolari della nostra civiltà», «a cominciare dall’ordine tragico», 
«che esiste dovunque la sofferenza si concentra come spettacolo e si 
riscatta attraverso la sua “modificazione”» (ibid.: 52). 
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Questo li rende paradigmatici nel senso più nobile del termine: pur 
non difendendo una “tesi”, essi possono difatti servire da modello al 
lettore. La loro ricerca non li conduce, al pari di Wallas, al risultato 
desiderato eppure, nel loro caso, il cammino compiuto contribuisce a 
riconsiderare in una mutata prospettiva «la natura profonda dello 
scopo» che perseguivano (Butor [1957] 1959: 305). La riscoperta 
dell’eredità del mondo classico può assumere in quest’ottica la duplice 
veste di un ritorno alle origini o, in termini meno scontati, di una palestra 
di addestramento cognitivo ideale, dove allenarsi nella decifrazione dei 
molteplici codici culturali tramite i quali l’uomo ricostruisce di continuo 
la propria immagine. 
Un’immagine, si badi bene, declinata inevitabilmente al plurale. Su 
questo punto Butor non è disposto a compromessi. La complessità del 
nostro tempo richiede una disposizione e un’apertura mentale in grado 
di apprezzare a pieno il «contrappunto di più mondi», la 
giustapposizione di innumerevoli paradigmi etici ed estetici, «la cui 
stessa corrispondenza è destinata a far significare gli oggetti e gli 
avvenimenti» (Barthes [1964] 1972: 50). 
Inutile dunque affannarsi a ripetere il familiare adagio post-
romantico secondo cui la tragedia sarebbe «una cosa del passato», o 
meglio, la forma paradigmatica di un universo morale ed estetico «che 
dobbiamo considerare nel suo riflusso prima che abbia completamente 
disertato il nostro orizzonte» (ibid.: 290). Insistere su questo aspetto 
superficiale, ponendo in rilievo la perduta armonia tra individuo e 
collettività, o tra autore e comunità di fruizione, significa in realtà 
eludere la questione di fondo. La presunta inattualità del “genere” non 
dipende in realtà dalle sue intrinseche qualità, bensì dalla distanza che 
ci separa dalla visione del mondo che si riflette nella sua struttura 
formale. Rimpiangere la tragedia significherebbe pertanto proiettare sul 
suo declino lo spettro di una perdita ancora più assoluta: quella di una 
“naturale” corrispondenza tra l’uomo e il cosmo, tra soggetto e oggetto, 
tra le parole e le cose. 
Per quanto Butor non condivida le posizioni teoriche di Robbe-
Grillet, i due sembrano trovarsi d’accordo almeno su questo punto: 
sebbene il tragico sia morto nella sua formulazione primigenia, esso 
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«continua ad apparire un perfetto segno di contraddizione», 
«contraddizione della volontà che si afferma negandosi nell’individuo, 
contraddizione del divenire che si afferma negandosi nell’essere» 
(Givone 1993: 15). Come categoria del pensiero e, di riflesso, come forma 
dell’espressione artistica, esso conserva quindi gran parte del suo valore. 
Tutto dipende dal modo in cui si intende sfruttarlo: esasperando il 
dilemma sino al punto di non ritorno (sperando poi di risolverlo in un 
imprecisato futuro); oppure cercando di riconsiderarlo da 
un’angolazione sempre diversa, in un “qui e ora” sempre problematico 
e pregno di responsabilità morale. 
Ciò spiegherebbe, inoltre, il comune, costante interesse nei 
confronti di tale tematica. L’illusione di sbarazzarsi di un simile fardello 
rappresentava, per entrambi, un inganno in cui già molti erano caduti 
dimenticando che volersi liberare della “tragedia” senza conoscerla sino 
a fondo «vuol […] dire soccombervi» (Robbe-Grillet [1963] 1965: 93) 
prima ancora di aver cominciato. Che si volesse esorcizzarla o 
rifondarla, non si poteva comunque prescindere da essa e la successiva 
evoluzione delle rispettive poetiche lo testimonia a chiare lettere. 
Conclusa la «trilogia fenomenologica» Robbe-Grillet rinuncerà 
presto all’ambizioso progetto di un romanzo fondato su strutture 
«indipendenti da un significato» (La Capria 1960: 15) passando – 
secondo l’affascinante formula barilliana – dall’ethos al mythos (Barilli 
1998: 72-73) ossia dalla decostruzione del romanzo “ben fatto” a 
un’apoteosi del romanzesco in uno sfrenato collage tra i più triti clichés 
dell’immaginario pulp. 
Né dovrebbe stupire il fatto che, una volta constatata 
l’impraticabilità di una liberazione dalla tragedia attraverso il suo 
“azzeramento”, l’autore bretone arrivi addirittura a rivalutarne la 
funzione sociale: 
Personalmente, sono tra coloro che – come Sofocle – credono nel 
valore catartico delle rappresentazioni fatte alla luce del sole. Ma, 
perché questa funzione potesse operare pienamente, gli attori 
ateniesi portavano sul viso maschere stereotipate, allo scopo di 
distruggere ogni possibilità di illusione realistica. Sembra, infatti, 
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che da molto tempo (due o tremila anni prima di Brecht) sia stata 
ritenuta necessaria una grande presa di distanza, per evitare che lo 
spettatore ingenuo o il lettore cedesse alla dolcezza d’identificarsi, 
senza riflettere, nell’atto rappresentato. (Robbe-Grillet 1989: 139) 
L’antico e il moderno vengono ancora una volta messi a confronto, 
ribadendo il divario che li separa, eppure – ed è sicuramente un 
elemento di novità – ora Robbe-Grillet insiste soprattutto sugli elementi 
di continuità, primo fra tutti la catarsi. 
Andando al di là di una questione meramente personale, 
l’accostamento tra passato e presente mira a evidenziare un’affinità nella 
differenza visto che le mythologies contemporanee rappresentano, a suo 
avviso, un terreno di sfida ideale per chi intenda misurarsi con lo spettro 
del tragico, o almeno con ciò che ne rimane nel contesto delle 
comunicazioni di massa. Da un lato, sebbene in chiave diversa rispetto 
all’epoca classica, esse offrono l’occasione di rivisitare i totem e i 
millenari tabù della nostra civiltà, dissimulati sotto nuove, conturbanti 
“maschere”. Dall’altro, se fruite nel verso giusto e non in modo ingenuo, 
garantiscono un analogo grado di coscienza critica, aiutandoci a 
riconoscere con maggior chiarezza i poco nobili appetiti che si annidano 
nell’inconscio individuale e collettivo. 
È, a dire il vero, un’ipotesi di lavoro non priva di fascino – da lui 
ampiamente esemplificata tra gli anni Sessanta e Settanta – a cui, ciò non 
di meno, occorre muovere una sostanziale obiezione: se in un primo 
momento il capofila dell’école du regard fonda la sua polemica contro 
l’umanesimo su un’immagine sin troppo riduttiva del tragico e dei 
procedimenti artistici a esso riconducibili, in questa seconda fase egli 
appare sin troppo generoso nel dissimulare, al di sotto di una 
riconciliazione con la tradizione, un radicale mutamento nello statuto e 
nella funzione della tragedia. 
Alla luce di un diverso orizzonte epistemologico questa non 
sarebbe e, in definitiva, non dovrebbe essere più finalizzata a un 
rafforzamento della coesione sociale o alla riconferma di una scala di 
valori condivisi – esercitando pertanto un’azione conservatrice rispetto 
allo status quo; quanto piuttosto a garantire una salutare valvola di sfogo 
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tramite la quale, pur sapendo di non potersene sbarazzare, ognuno può 
prendere consapevolezza dei propri fantasmi interiori. In un solo colpo 
si riabilitano così sia il concetto di tragico, sia le forme storicamente 
determinate a esprimerlo, dandogli una veste indubbiamente più 
“freudiana”, attuale e accattivante. Sin troppa grazia, verrebbe da 
aggiungere… 
Più coerente nello sviluppo e decisamente più convincente negli 
esiti appare il percorso artistico di Butor. A partire dal 1960, dopo un 
breve e quanto mai significativo silenzio, il rappresentante dell’ala 
“moderata” dell’école du regard inizia a dedicarsi a una serie di 
contaminazioni trans-mediali piuttosto lontane dal ristretto ambito della 
narrativa di finzione. Sin da Mobile e Réseau aérien – entrambi del 1962 – 
appare d’altronde chiaro come l’utopica creazione di una nuova 
mitologia collettiva, consustanziale all’idea del romanzo enciclopedico 
di ottocentesca memoria non rivesta più, ai suoi occhi, la medesima 
importanza attribuitale nel decennio precedente. 
Alle soglie degli anni Sessanta, all’interno di un panorama 
mediatico decisamente più affollato rispetto al XIX secolo, la forma-
romanzo non poteva difatti più rivendicare il ruolo storicamente 
attributo alla tragedia nella ri-creazione di un universo coerente di valori 
senza di conseguenza imporsi quale veicolo di una falsa coscienza. 
Questo era in fondo l’accusa che i nouveaux romanciers avevano mosso 
sin dall’inizio al famigerato “modello Balzac” e, nel complesso, a ogni 
modello canonico: di imporre surrettiziamente una determinata visione 
della realtà attraverso un determinato ordine del racconto. 
Da qui deriva l’esigenza, per Butor, di rivolgere l’attenzione oltre il 
ristretto ambito della narrativa di finzione, iniziando a trasporre sulla 
pagina procedimenti derivati dalla pop art, dalla musica seriale e, più in 
generale, a incamminarsi lungo la via della “despecializzazione”, di una 
crescente ibridazione tra i linguaggi artistici che troverà piena 
espressione solo nel decennio successivo. 
A ben vedere non si trattava di una mera coincidenza, quanto di 
una naturale evoluzione della sua poetica: se ogni “forma” tende 
inevitabilmente a cristallizzarsi in una concezione limitante della realtà, 
allora è solo nel dialogo costante tra varie forme che la realtà può essere 
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costantemente ri-costruita. Votre Faust (1969), vera e propria “opera 
aperta” in cui il pubblico gioca un ruolo di primo piano nella produzione 
della vicenda, è forse l’esempio più emblematico in tal senso. Occorre 
tuttavia rivolgersi altrove se si vogliono ritrovare tracce del tragico 
nell’accezione classica all’interno della produzione butoriana di questi 
anni, come nel gustoso Sphinx en chapeau, uno degli otto “quadri” su cui 
è allestito il palinsesto iconico-verbale de Le Chien Roi (1982). 
A una tavola di Pierre Alechinsky, ove campeggia una sfinge 
ornata in maniera leziosa, Butor affianca qui un’ennesima rilettura della 
vicenda del figlio di Laio, trasformandola in un frammento di soap opera. 
Riadattate in una frivola atmosfera da salotto televisivo, le sfortune di 
Edipo vengono illustrate da un anonimo commentatore e ricondotte non 
più alle ben note vicende familiari, bensì a un’offesa recata alla vanitosa 
Sfinge menzionata nel titolo, poco disposta a commenti ironici sul suo 
eccentrico cappello adorno di piume di struzzo. 
In accordo a questo stravolgimento ogni elemento dell’aneddoto, 
ogni motivo, ogni interazione tra i personaggi viene sottoposta a un 
rigoroso trattamento caricaturale all’insegna della più dissacrante 
parodia. In termini di “irradiazione” distruttiva Butor si spinge dunque 
ben al di là di Les gommes, in cui la struttura dell’ipotesto – seppur ridotta 
ai minimi termini – era un tutt’uno con la sua funzione ideologica. 
Sphinx en chapeau piega al contrario quella stessa struttura a una nuova 
funzione, facendola portatrice di un messaggio apparentemente molto 
diverso dall’originale. 
Come nota Emmanuelle Kaës (2007), questa nuova versione della 
storia suggerisce una certa cautela nell’esprimere opinioni non richieste 
sul vestiario altrui; e fin qui non vi sarebbe nulla da obiettare, si potrebbe 
anzi sorriderne. Quando però nell’explicit si citano quasi di sfuggita i 
“balocchi” con cui i moderni discendenti di Edipo si dilettano nei loro 
giochi (le «mitragliatrici» e i «telefoni rossi» riconducibili ai vecchi e 
nuovi conflitti), il tono leggero del componimento vira verso un 
ammonimento morale di ben più seria portata. 
L’incontenibile hybris di cui il figlio di Laio è esemplare vittima ci 
invita, in definitiva, a riflettere sulle ataviche pulsioni autodistruttive e 
sulle loro nefaste ripercussioni nella storia del genere umano. Si può 
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quindi parlare a giusto titolo di una «metamorfosi testuale», nella quale 
una costellazione di segni riconducibile al paradigma del tragico viene 
rovesciata nel suo opposto, ossia in una forma comica (Kaës 2007)? 
Senza dubbio gli elementi costitutivi del racconto vengono 
stravolti, deformati, in larga misura “camuffati” da Butor con 
l’intenzione di renderli pressoché irriconoscibili e, tuttavia, la 
trasposizione in un nuovo contesto finisce paradossalmente per 
rievocare alcune delle loro connotazioni originarie. Buona parte 
dell’effetto di ironico straniamento nasce proprio dalla “frizione” tra lo 
script e il frame della narrazione (Calabrese 2013: 29), rendendo Sphinx en 
chapeau un esperimento originale e altrettanto riuscito rispetto ai suoi 
precedenti romanzeschi. 
V’è poi un aspetto meno evidente, ma non per questo meno 
significativo nel trattamento del materiale di partenza. Rielaborando la 
vicenda in uno stile che scimmiotta volutamente il gergo del gossip, 
Butor sembra difatti voler evidenziare il profondo divario tra il 
“realismo mitologico”, in cui la tragedia rappresentava ancora un codice 
privilegiato nella decifrazione del reale, e il “realismo integrale” post-
1960 in cui essa è, ormai, un codice fra tanti; quasi a voler prendere atto 
di una transizione definitiva, irrevocabile, di un mutamento di orizzonte 
che non sembra lasciare adito a ripensamenti o a sterili rimpianti. 
L’immagine di “uomo totale” restituitaci dalla classicità, non 
corrisponde né può più corrispondere, a suo avviso, a quella dell’uomo 
contemporaneo, e pretendere di ricalcare l’una sull’altra non può 
portare a nulla di buono. Il che non significa dimenticare l’eredità del 
tragico, quanto piuttosto rivalutarne le potenzialità etiche e 
gnoseologiche alla luce di una situazione radicalmente mutata. 
Dopo anni di polemiche e dibattiti, in pieno clima postmoderno, i 
due nouveaux romanciers sembrano insomma trovarsi di nuovo in 
disaccordo praticamente su tutto, tranne che su una questione 
fondamentale. La stessa da cui, a ben vedere, erano partiti all’inizio della 
loro carriera: per quanto si cerchi di resistere o di sfuggire alla lunga 
ombra del tragico, meglio non farsi troppe illusioni, della sua 
irresistibile, problematica fascinazione non ci sbarazzeremo tanto 
presto, né tanto facilmente. 
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